故鄉(xiāng)很小，心中很大。因?yàn)槟鞘敲總€(gè)人的生之土壤，育之搖籃。

旅居海外數(shù)十年，我走過(guò)了世界的一些城市與鄉(xiāng)村、大洋與江河；但記憶的儲(chǔ)存里最厚重的沉淀，仍還是故鄉(xiāng)的那些山水與人情。初夏的一個(gè)與尋常無(wú)異的暮晚，卻不曾想在倫敦，忽如其來(lái)一只無(wú)形的手，又再次撥動(dòng)了我心靈深處這根最敏覺(jué)的弦。

5月的周末，一位久未謀面的老朋友剛搬了家，邀我去新舍一聚。我無(wú)意間在他家的書(shū)架上，竟覓見(jiàn)了這位友人的父輩所留下的一本舊書(shū)——美國(guó)作家艾格尼斯·史沫特萊所著的《BATTLE HYMN OF CHINA》（《中國(guó)戰(zhàn)歌》）。

這書(shū)早在40年前我在故鄉(xiāng)皖南就見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)因不識(shí)英文也無(wú)法窺其堂奧。今在倫敦再見(jiàn)原版，那份心情如同相逢一位久仰的故人。更讓我內(nèi)心載浮載沉的是，這天恰恰是史沫特萊的忌日。68年前的5月6日，也是在倫敦，史沫特萊因胃切除手術(shù)引發(fā)并發(fā)癥而不幸辭世。

那年，她只有58歲。后生看前世，50是短，100也是短，但生命價(jià)值并不是用年齡去丈量的。史沫特萊在中國(guó)生活了12年，那是她一生中的黃金歲月。其中她有一年多的時(shí)間，是在我的故鄉(xiāng)皖南度過(guò)的。我之所以對(duì)她有著特別的記憶，是因?yàn)樵谖页錾?、成長(zhǎng)、求學(xué)以及工作過(guò)的每一處，幾乎都能尋覓到她的足跡和身影。

再讀史沫特萊寫(xiě)于80年前的著述，文字仍是那么辛辣，犀利，真實(shí)而又傳神。她在書(shū)中對(duì)皖南經(jīng)歷有著諸多著墨，今日重溫仍還是那么鮮活。攤開(kāi)泛黃書(shū)頁(yè)，就像鋪展一幅鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)卷。尤其看到“穿越揚(yáng)子江”一文中數(shù)番寫(xiě)到的繁昌荻港，我的腦海里立馬浮現(xiàn)出那個(gè)梅雨小鎮(zhèn)，還有垂髫稚子年代的無(wú)盡遐想。

抗戰(zhàn)報(bào)章曾將我的故鄉(xiāng)說(shuō)成是“揚(yáng)子江的跳板”。其實(shí)，故鄉(xiāng)人從來(lái)不是這么叫的。在長(zhǎng)江中下游流域，繁昌一直被稱(chēng)之長(zhǎng)江門(mén)戶(hù)、江南跳板。

這條跳板上，有過(guò)數(shù)不清的大家名士，李白、王維等都留下了浪漫的詩(shī)篇；也有過(guò)數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而才催育出像史沫特萊《穿越揚(yáng)子江》這樣“一路被追殺，一路有詩(shī)酒”的豪邁篇章。

這條跳板上，游擊區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、日偽占領(lǐng)區(qū)，敵我交據(jù)，環(huán)境險(xiǎn)惡。為了史沫特萊能安全前往重慶，新四軍幾個(gè)月前就開(kāi)始精心準(zhǔn)備。游擊隊(duì)員一百多人沿途蹲守，一路布下眼線(xiàn)。

史沫特萊是幸運(yùn)的?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，僅僅一年之隔，震驚中外、慘絕人寰的“皖南事變”爆發(fā)。新四軍七千余人大部戰(zhàn)死，小眾被俘。僥幸突圍的千余官兵，有過(guò)半人數(shù)也是從史沫特萊曾走過(guò)的這塊跳板，潛渡去了江北，為新四軍重建留下了血脈。

1983年，我身為一名年輕記者，跟隨一個(gè)老區(qū)慰問(wèn)團(tuán)在皖南跑了十余天，經(jīng)過(guò)了荻港、新港、蘆南。團(tuán)里有位已退役的老軍長(zhǎng)，他指著煙波浩淼、風(fēng)大浪急的水面說(shuō)，史沫特萊當(dāng)年就是從這里渡江去了對(duì)岸的白茆州。

同樣在故鄉(xiāng)的這塊跳板上，人民解放軍百萬(wàn)雄師8年后打過(guò)長(zhǎng)江，沖上灘涂的第一舟就是在這段江面登陸。解放軍勢(shì)如破竹，所向披靡，而國(guó)民黨潰不成軍，氣數(shù)殆盡。

我對(duì)史沫特萊有初步印象的時(shí)候，剛上初中。那年，我跟隨父母來(lái)到?jīng)芸h水東鎮(zhèn)連虹舒村，毗連萬(wàn)村桃花潭。桃花潭兩岸稍為長(zhǎng)點(diǎn)年紀(jì)的人，還都見(jiàn)過(guò)她。葉挺軍長(zhǎng)曾陪同周恩來(lái)、史沫特萊等人，多次乘坐烏篷小船或竹筏出現(xiàn)在青弋江江面上。周恩來(lái)在皖南的很多照片，都是史沫特萊在那段時(shí)間拍攝的。

我第一次真正看到史沫特萊的照片，是在上世紀(jì)80年代中期。那時(shí)我被單位臨時(shí)抽調(diào)加入扶貧工作隊(duì)，派駐革命老區(qū)云嶺有半年之久。工作隊(duì)的駐地就是羅里村新四軍軍部舊址所在地。

軍部的建筑，是一個(gè)帶有典型明清建筑風(fēng)格的大戶(hù)老宅，兩廂都有好幾十套房。據(jù)老館長(zhǎng)介紹說(shuō)，這每一間屋子住過(guò)的人都是一本書(shū)。他指著靠花圃的一個(gè)很簡(jiǎn)陋的邊側(cè)厝房告訴我們，史沫特萊剛來(lái)云嶺的時(shí)候，葉挺和項(xiàng)英特地騰出了這間房給她。

老宅墻上有很多珍貴的照片，每次穿過(guò)長(zhǎng)廊，我這位小記者都不由自主地對(duì)這些大記者黙默行上注目禮。有一次晚上停電，我去老館長(zhǎng)住處借玻璃罩煤油燈，正巧過(guò)道里的穿堂風(fēng)拂過(guò)，忽明忽暗的燈火映照著墻上的史沫特萊，她那幽邃的眼睛也在看著我。次日白天我還特地去端詳了一下，無(wú)論從哪個(gè)角度看去，都躲不開(kāi)她的目光。

史沫特萊和埃德加·斯諾、安娜·路易斯·斯特朗并稱(chēng)為“中國(guó)的3S”，她的《偉大的道路》和斯諾的《西行漫記》，是抗戰(zhàn)時(shí)期在西方頗為轟動(dòng)的著作。在中國(guó)家喻戶(hù)曉的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩、柯棣華，也正是在史沫特萊的感召下來(lái)到中國(guó)抗日的最前線(xiàn)。

1949年史沫特萊遷居倫敦，但她夢(mèng)里都向往著中國(guó)，“很多時(shí)候我都忘記了自己不是中國(guó)人”。臨終時(shí)，她對(duì)友人囑托后事，期盼能將自己的骨灰捎去中國(guó)安葬。中國(guó)人是講感情的。1950年中英兩國(guó)一建交，中國(guó)政府立即派人將她移柩北京，并選擇在次年的5月6日為她舉行了隆重的追悼?jī)x式，朱德題寫(xiě)了碑銘。

史沫特萊活出了她的生命意義，也活出了少人能及的輝煌。她是為信仰而活，人生對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，她的很多著作也都是在漂泊的旅途中完成的。假若說(shuō)，故鄉(xiāng)是人生的跳板，這世界何嘗不又是所有生命的跳板。史沫特萊用畢生揭示了人生的真諦：倘若實(shí)現(xiàn)了自己血肉靈魂的某些期許，那就是不枉一生。

從這一點(diǎn)而言，她做到了。

故鄉(xiāng)的跳板功能早己不再彰顯，長(zhǎng)江上更是架起了現(xiàn)代化大橋。但我的故鄉(xiāng)仍然游人如織。史沫特萊所走過(guò)的地方，從涇縣云嶺、章家渡、桃花潭小河口，到繁昌的中分村、荻港、紅花山，還有馬仁人字洞、峨溪河畔的繁昌窯，很多都己成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，或是國(guó)家著名風(fēng)景區(qū)。來(lái)自世界各地的游客，在這兒流連忘返。很多興趣盎然的年輕男女，還要爬到紅花山麓的高空橋上，拍張照留下自己青春的倩影。他們一路有歌聲，一路有歡笑，不用再像史沫特萊那般在艱困險(xiǎn)惡的環(huán)境下跋涉，甚而要賠上生命的代價(jià)去穿越揚(yáng)子江了。

子在川上曰，逝者如斯夫！